Kataloget munder ud i tragediens delta men fortællingen springer ud af den smeltede tragedie: sådan hedder mennesket mennesket
ni; version et
der er ikke mange som forsker inden for området mortal vævningsmekanik, præcis hvor mange forsøg man behøver for at bestemme hastigheden af en negls vækst efter menneskets død er svært at afgøre, men i sidste ende er det et økonomisk spørgsmål, det drejer sig trods alt ikke om nogen mystik, der står stadig væk ting i kø, forandringerne er små men konstante, paliative forsøg skal de kaldes
ni; version to
længst inde i lagerhallen, ingen vækker os længere, vi dysser os i søvn, dækkes af stjernevævet, lægges i vandhuller, lige efter, blandt eksotiske frugter, længst nede på havnen, hvor et par kraner står sorte og ubrugte, drøm dem nye navne
ni; version tre
vi var på en kurs i sommermånederne hvor vi vilkårligt lod os berøre af tingene, den stadigt arbejdende erindring projicerede billede efter billede på husmuren, og vi blev forført, vi kendte ingen anden måde at lære at redde liv